1975’ten 2023’e uzanan bir hafızanın kırıkları, Bir kadın anlatır, bir ‘Kule’ susmaz. Mazal kendi hikayesi sandığı yerde başkalarının izlerini bulur. Kaybolmuş anılar, unutulmuş acılar ve içsel hesaplaşmalar... Ben bu hikâyede var mıyım? Galiba... Ama kendi hikayem sandığım şeyin içinde bile başkalarının izleri var. Ben sadece bu hikâyenin bir satırıyım. Anlatanın yükünü diğerleri çekiyor.   Mazal Kısmet  adlı romanın arka kapak çalışması (Taslak)   Kitaptan bir bölüm: Kendim

İnsan eve, aslında en güvenli, en yakın, en huzur verici olması gereken yere geldiğinde, tam da orada bazen, acı, gerilim ve uzun sessizlikler olur. Söylenen ve havada asılı kalan sözler olur ve bu çok derin bir acı verir. Evin içinde, durum zor olduğunda, insan sanki dünyada yeri yokmuş gibi hisseder. Ve bu şekilde, yıllarca yaşayan insanlar vardır — her zaman büyük kavgalarla, dramlarla değil, ama “bir uzaklık, kısa bakışlar, resmi konuşmalar “, ve artık bazı şeylerin eskis

Purim dışarıdan bakıldığında maskelerin, gülüşlerin ve neşenin bayramıdır ama içeride çok daha derin bir sır saklar. Purim, gizlenen ışığın bayramıdır. Ester Megillası içinde Tanrı’nın adı açıkça geçmez ama her olayın arkasında ince bir yönlendirme vardır. Hiçbir şey tesadüf değildir. Hiçbir karanlık, ışıksız değildir.    Hayat da böyledir. Bazen Tanrı’yı açıkça göremeyiz. Bazen dualarımızın cevabı gecikir. Bazen kader kapalı kapılar gibi görünür. Purim görmediğimiz yerde de

B.H. “Ağabeyin Aaron’a ONUR (Kavod) ve İHTİŞAM  (Tiferet) için kutsal giyisiler yap .” (Şemot 28:2)   Moşe’den söz edilmeyen tek peraşa Tetzave’dir. Çünkü O’nun giysilere ihtiyacı yoktu.    …… çıplak olduklarını anladılar. İncir yapraklarını birbirlerine diktiler ve kendilerine kuşak (Hagorot) yaptılar. (Bereşit 3:7)    Adem ve Hava başta birbirlerini IŞIK (Ruh) olarak gördüler. Fiziksel tarafa odaklanınca KIYAFET  kavramı doğdu.     Batı dünyası tipik olarak başkalarına fiz

Çok sevdiğim bir dostumun damadı uluslararası avukattı ve çok enteresan davalardan söz ederdi. Bunların bir tanesi domates tohumu ithal eden bir ülkenin toprağında yetişmeyen ürün için bir diğer ülkeyi mahkemeye vermesi ile ilgili idi. Bizim avukat tohumun sahibi ülkeyi savunuyordu ve şöyle diyordu: “Her iki ülkenin güneşi topraklarına aynı açıdan ulaşmıyor, her iki ülkenin toprağı minerallere sahip değil. Verim almak için bu kriterleri çok iyi incelemek gerekiyor” Ve tabii k

Dün akşam, 15 Şubat 2026, ana akım TV kanallarından birini seyrediyordum. Ana haber İran’daki ayaklanmada yaşamını yitirenlerin kırkıncı günü   nedeniyle o günlerde olanlara odaklanıyordu. Hemen sonrasında, yerdeki siyah örtülere sarılmış cesetler dışında, aynı görüntülere benzeyen bir ikinci olay daha ekranlara yansıdı. Bu seferki görüntüler Tahran’dan değildi. Bnei Brak’tandı !! İsraelin göbeğinde aşırı dincilerin, (dindarların değil, dincilerin) , Haredilerin yoğunlukla ya

Fragments of a memory stretching from 1975 to 2023. A woman narrates; a “Tower” refuses to remain silent. Where Mazal believes she is telling her own story, she begins to uncover the traces of others. Lost memories, forgotten sorrows, and intimate reckonings… Am I in this story?Perhaps… But even within what I thought was my own story, there are the imprints of others. I am only a single line in this tale.It is the others who carry the weight of the narrator.                 

2026 yılının bir Şubat sabahında, rüzgar sadece mevsimin sertliğini değil, aynı zamanda koca bir devrin kapandığını da kulaklarımıza fısıldıyor. İsrael müziğinin ve toplumsal belleğinin en temel taşlarından biri yerinden oynadı; "ulusal hafıza" olarak nitelendirebileceğimiz o devasa kütüphane, derin ve vakur bir sessizliğe büründü. Şarkısında bizi "yazın öleceğine" ikna etmişken Matti Caspi, bu kez kimseye haber vermeden bizleri gafil avladığı bir kış sabahında, o yüksek âlem

Likutei Halahot’ta Rabi Nathan özgürlüğü sadece fiziksel kurtuluş olarak değil, bilinç değişimi olarak anlatır. Bu da bizi doğrudan Adar ayına götürür. Talmud’da geçen meşhur ifade: “Mi’şenihnas Adar marbin be’simha” – Adar girince sevinci artırırız. Bu sözün kaynağı Talmud Bavli’dir ve özellikle Masehet Ta'anit 29a’da geçer. Ama neden? Çünkü Adar, görünürde doğal olaylar içinde gizlenmiş mucizenin ayıdır.    Sefer Ester’de Tanrı’nın adı açıkça geçmez yani özgürlük gökten inm

B.H. 1952 yılında Bnei Brak'ta küçük ve bakımsız bir apartman dairesinde, İsrail toplumunun görünüşte birbirine zıt iki kesimi arasında bir 'zirve toplantısı'  gerçekleşti.   Kurucu baba ve Başbakan David Ben Gurion , Ultra-Ortodoks hareketinin ruhani lideri Rabi. Avraham Yeshaya Karelitz 'le, 'Chazon Ish ' olarak bilinen kişiyle bir toplantı yapmak için özellikle bu Ortodoks yerleşim bölgesine geldi.   Bu toplantının birincil amacı, yeni doğan İsrail toplumunda din ve devlet