2026 yılının bir Şubat sabahında, rüzgar sadece mevsimin sertliğini değil, aynı zamanda koca bir devrin kapandığını da kulaklarımıza fısıldıyor. İsrael müziğinin ve toplumsal belleğinin en temel taşlarından biri yerinden oynadı; "ulusal hafıza" olarak nitelendirebileceğimiz o devasa kütüphane, derin ve vakur bir sessizliğe büründü. Şarkısında bizi "yazın öleceğine" ikna etmişken Matti Caspi, bu kez kimseye haber vermeden bizleri gafil avladığı bir kış sabahında, o yüksek âlemlere, notaların...

Tel Aviv Üniversitesi’nin konferans salonunda bulunduğum o anlar, hakikat perdesinin aralandığını hissettiğim, içimde haz ve coşkuyu aynı anda uyandıran anlardı. O anlarda bu yazının doğuşu gerçekleşti. Geçtiğimiz günlerde Tel Aviv Üniversitesi bünyesindeki Cymbalista Kültür Merkezi’nde böyle bir eşikten geçtim.   "Türk Coğrafyasından Tınılar ve Sözler: Sabetayistlerden Dervişlere" başlığı altında   düzenlenen gecede, kadim Anadolu’nun tınılarıyla akademik derinlik buluşurken, yüreğimin...

*Kohelet'in o kadim bilgeliği binlerce yıldır omuzlarımızdaki yükü anlatır: “Güneşin altında yeni bir şey yok” . Tarihin yükünü taşıyanlar için bu cümle ne kadar da ağır ve hakiki. Yeryüzü yorgun, biz yorgunuz; ayak bastığımız bu topraklarda, tarih aynı kısır döngüde, aynı önyargılarla, aynı kavgalarla bizi sınıyor. Ancak hikâye, başımızı yukarı kaldırdığımızda değişiyor! Çünkü güneşin altında yeni bir şey olmasa bile, ya üstünde? ..   Gökyüzü benim için çocukluğumdan beri sadece mavi bir...